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Luego de una introducción con sonidos de sirenas, choques de vasos, una música 
de fondo y una voz que llama a un tal Avelino, la voz cantante de “Pedro Navaja” 
comienza su narración afi rmando: “Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar ...” 
(Colón & Blades). Esta frase establece la perspectiva desde la cual la voz poética 
va a contar la batalla fi nal de quien ha pasado a ser héroe de la cultura popular 
caribeña y latinoamericana: quien cuenta y canta mira desde un lugar cercano a la 
esquina, o desde ella. El poeta y el héroe visualmente se encuentran en la esquina 
punto imaginario en el que se topa el delincuente callejero con su cronista popular, 
como si allí también se encontraran dos o más culturas: la delictiva y la artística, 
la particular o local y la proveniente de tradiciones de muchísimas partes y, en la 
canción, la cultura oral y la letrada o en términos tradicionales y confl ictivos, la 
alta cultura y la popular. No son culturas contradictorias, pero tampoco recorren 
ni se dirigen al mismo camino. 
“Pedro Navaja” debe en gran parte su inconmesurable éxito a que narra de 
manera épica, con versos alejandrinos, una batalla cotidiana de las violentas ciudades 
caribeño-nuyorquino-latinoamericanas por medio de un personaje que también 
proviene de tradiciones literarias mezcladas con el jazz como el Mac the Knife 
brechtiano y armstrongniano. Este encuentro o cruce de tradiciones culmina cuando 
al fi nal del episodio se asegura que “como en una novela de Kafka el borracho dobló 
por el callejón”. Esta esquina –la que por medio de otras referencias la canción 
sitúa en un barrio hispano de Nueva York– puede ser cualquiera de cualquier ciudad 
latinoamericana, y Pedro Navaja puede ser cualquier asaltante callejero de los 
sesenta o setenta, como si la esquina fuera un espacio emblemático de las culturas 
caribeñas y tal vez de las hispanas. Pero la forma de relatar esta historia estableció 
un lazo entre la literatura y la salsa como música popular y como “crónica del 
Caribe urbano”, de tal manera que abrió las puertas para que esta “forma de hacer 
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música” o esta “máquina” entrara a los estudios culturales en las universidades 
alrededor del mundo.1
Curiosamente, donde parece que más cerca están el narrador de esta épica 
popular y su héroe es cuando éste pasa por la esquina. La calle será el escenario 
para el resto de esta épica, incluso el de su batalla fi nal con la prostituta. La esquina 
supone el encuentro de estos seres cuyas diferencias parecen más complementarias 
que antagónicas: sus caminos no apuntan hacia rumbos contrarios, aunque tampoco 
se dirigen al mismo destino. La esquina simboliza el espacio donde se encuentran 
sus historias, donde se cruzan la encrucijada, un punto decisivo en el camino, y el 
destino del héroe, quien opta por uno, no por quedarse en el cruce; así también este 
cruce representa el punto de observación del narrador-poeta-cantante, cuya decisión 
es la de asumir la palabra. Es como si la esquina recordara que las tradiciones 
provienen de orígenes diferentes y que bien pudieran juntarse hacia un mismo 
destino, cruzarse y compartir, o continuar rumbos diferentes, incluso actuar como 
si no se vieran. En la esquina, el artista parece protegido dentro del bar o cafetín, 
como un voyeur en la multitud, desde donde observa y canta al otro que pasa y 
se traslada para encontrarse como Edipo con la fatalidad del destino: “el que a 
hierro mata a hierro muere”. ¿Qué marca esta esquina: la distancia o la cercanía? 
¿Las diferencias o las semejanzas? ¿Es este cronista un observador externo: una 
especie de antropólogo urbano que se ha instalado en la esquina para realizar sus 
estudios? ¿O es un nativo que ha aprendido los ritos de observación y descripción 
del científi co social? ¿Es que la esquina pudiera simbolizar ese espacio caribeño en 
donde se cruzan tradiciones, donde el cronista popular se cruza con el antropólogo 
como personajes que vienen de caminos diferentes? 
Este paseo crítico cultural tiene otro “punto de partida”: otra canción de Blades 
que vacila más con el concepto de la esquina como espacio emblemático de la ciudad 
sin atribuirle carácter épico ni trágico. Digo punto de partida entre comillas, porque 
la esquina no supone origen ni destino: más que una morada es un lugar de estar 
que pudiera referir al nomadismo sugerido por Deleuze y Guattari o la errancia de 
Glissant, pero cuya reiterada cotidianidad y similitud sugiere una permanencia mayor 
que la del nómada y, cuya recreación imaginaria en los discursos, en ocasiones la 
emparenta con la idealización del paisaje rural.
“Las esquinas son iguales en todos la’os” reitera el coro de esta composición 
de Blades, popularizada en Puerto Rico e internacionalmente (si es que este término 
aplica al mercado alcanzado por la Fania Records para mediados de la década de 
1970) por Ismael Miranda (“Las esquinas son”). “En Panamá o en Borinquen sirven 
para estar paraos”, reza el primer estribillo de manera que detalla y caracteriza la 
1 Me refi ero a tres de las formas de referir y caracterizar a la salsa: Rondón; Quintero Rivera; Quintero 
Herencia.
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generalización normalizadora que establece el coro. La canción parece proponerse 
establecer a las esquinas como un lugar que emparenta las comunidades citadinas o 
pueblerinas del Caribe, partiendo de la comunidad Panamá y Puerto Rico, expresado 
por la letra y que la pareja del compositor y el cantante reiteran. El “todos la’os” 
que pudiera extenderse o entenderse como una experiencia de las urbes modernas, 
en especial las caribeñas y latinoamericanas como en “Pedro Navaja”, aquí parece 
circunscribirse al Caribe hispano, y el ritmo de “charanga-son” le sirve de marcador 
de fronteras. Pero más allá de delimitar la extensión de esta similitud, la frase 
destaca que la esquina sirve de lugar de encuentros cotidianos sin pretensiones 
de trascendencia: simplemente sirve para “estar para’os”. El masculino, que en 
español se usa como neutro, aquí es signifi cativo, pues más adelante se referirá a 
los muchachos y a la “diversión [de] ver los pollos y su caminao”. Las esquinas 
son, pues, un lugar de encuentro y diversión para una comunidad masculina. Esta 
comunidad masculina coincide con un reiterado ambiente citadino: poste de luz, 
zafacón y “bonche”: “Encuentras el poste de luz y el eterno zafacón y el mismo 
bonche de siempre afi ncando un vacilón”. Una referencia a un perro que hace sus 
necesidades en “el mismo poste” y otra al paso de la policía proponen este espacio 
como una delimitación de territorios entre conducta popular y conducta ordenada, 
una frontera entre espacios “populares” y caminos ofi ciales. El estar en la esquina 
“afi ncando un vacilón” se asemeja al animal que delimita su espacio mediante el olor 
de su orina: un macho que desplaza a otro. El paso de la policía y el correspondiente 
azoro de los “habitantes” de la esquina (“La jara pasó a las doce y todo el mundo ya 
está asfi xiao”) recuerda que la conducta ociosa y marginal es vigilada: que la esquina 
supone el cruce entre autoridades ofi ciales y autoridades marginales. La esquina, 
siguiendo a Michel de Certeau, sirve de escenario para desarrollar una conducta 
cotidiana que no sigue las normas de la ciudad ordenada desde las autoridades, por 
lo tanto para desarrollar las historias que De Certeau atribuye a los deambulantes, 
al mirarse su desplazamiento como actos delictivos (115-30).2
La esquina pudiera entonces considerarse como un espacio emblemático de 
la dinámica entre libertad y control que observa John Fiske en su análisis de la 
cultura popular:
The city is a mix of freedom and constraint. It is designed to promote certain 
ways of behaving, of moving, of thinking. It is the ultimate text, produced and 
reproduced by the forces of capital and law and order, designed for the most 
2 De Certeau propone que mediante el acto de caminar el deambulante simula una fundación mítica 
del espacio como un ritual que “‘provides space’ for the actions that will be undertaken; it ‘creates 
a fi eld’ which serves as their ‘base’ and their theater’” (124). Las palabras entre comillas son citas 
de Georges Dumézil. Idées romaines. París: Gallimard, 61-78.
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effi cient exercise of what these forces believe should constitute everyday life. Yet 
its very complexities make it also the place of great disorder, its multiple systems 
of control and discipline open up gaps where life can be lived out of control, 
beyond discipline. (204)
La calle es para la ciudad ese lugar de apertura donde coinciden y confl igen 
esos sistemas múltiples de control y disciplina con los “huecos” o “abismos” de 
libertad para conductas que exceden ese control. En este sentido, si la calle está 
diseñada como vía de tránsito, la esquina representa la intersección de al menos 
dos vías que atraviesan la ciudad y, por lo tanto, cruce y/o encuentro de sujetos que 
transitan en diferentes direcciones a ritmos similares o diferentes. Sin embargo, 
las esquinas de Blades son un espacio de estar, actuar y ver, y no de transitar: una 
conducta contraria al tránsito para el cual está diseñada la esquina como cruce de 
caminos. ¿Qué sugiere entonces este estar en la esquina en vez del pasar por la 
esquina? ¿Es una negativa al cruce, al pasar al otro lado, a continuar el camino, 
a proseguir su destino? ¿Es convertir el lugar de tránsito en espacio de ocio? El 
ocio o la diversión, según Fiske, constituye una actividad de evasión a la conducta 
normativa de la sociedad productivista, que desea y necesita ciudadanos insertos en la 
producción y el consumo de mercancías. Esta visión utilitarista ve la necesaria masa 
de desempleados como fuerza de presión a los trabajadores. Insistir en privilegiar 
el ocio, el “estar parao” “afi ncando un vacilón”, equivale a privilegiar en el orden 
existencial la diversión y la “inacción” frente a la ética productivista y laboral. 
Equivale entonces a alterar la historia del trabajo y del desarrollo planifi cados 
desde la ideología dominante en una evasión en la que cada transeúnte “escribe” 
su historia y hace de un lugar su espacio. Según Michel de Certeau:
A space exists when one takes into consideration vectors of direction, velocities, 
and time variables. Thus space is composed of intersections of mobile elements. 
It is in a sense actuated by the ensemble of movements deployed within it. Space 
occurs as the effect produced by the operations that orient it, situate it, temporalize 
it, and make it function in a polyvalent unity of confl ictual programs or contractual 
proximities. [...] In short, space is a practiced place. Thus the street geometrically 
defi ned by urban planning is transformed into a space by walkers. (117)
La contradicción que supone la canción de Blades es la de convertir el lugar de 
tránsito en el espacio de estar; la historia del pasar o trascender en la del quedarse. 
En ese espacio, muy disimuladamente, pero en un gesto que pudiera reconocerse 
como el de asociarse con la jaquetonería del macho caribeño, una voz diferente a 
la de Miranda se cuela entre el solo de tres para decir: “Cuidao con el paquetico 
que está botao en el piso”. La insufi ciencia lingüística se une con el eufemismo 
967ESQUINAS Y/O ENCRUCIJADAS
para ocultar a qué refi ere el susodicho paquete que por la situación y la precaución 
aludida pudiera estar refi riéndose a una transacción ilegal de drogas. Esta alusión, 
que asocia el estar en la esquina con la actividad ilegal, subraya la libertad que este 
espacio presenta frente a la legalidad del orden establecido para el que la presencia 
de la policía representa un corte del espacio vital, dándole un sentido más literal a 
la frase: “La jara pasó a las doce y todo el mundo ya está asfi xiao”. 
Dos soneos sueltos al fi nal de la canción recuerdan que la esquina también puede 
ser lugar de poder o de autoridad. “El bochinche” y “el comentario” convierten 
a la esquina en un espacio cuya verbalidad origina rumores, historias y mitos 
que pueden ser represivos y autoritarios. En el afamado cuento de Luis Rafael 
Sánchez, “¡Jum!”, el rumor de la comunidad se presenta como voz hostigadora: 
“El murmureo verdereaba por los galillos. [...] en cada recodo, en cada alero ...” 
(49). Signifi cativamente, los hombres participan de esta hostilidad desde la esquina: 
“En cada esquina, los hombres se vestían la lengua con navajas” (51). Una canción 
del dominicano Wilfrido Vargas hace referencia al temor que causa el qué dirán de 
la esquina, aunque sin aludir a que se trata de voces masculinas necesariamente, 
cuando quien recién inmigra teme “que no me digan en la esquina ‘El venao, el 
venao’ que eso a mí me mortifi ca”. Las voces masculinas ejercen su autoridad y su 
opresión desde la esquina, como si este espacio fuese su fortaleza, su palacio, su corte 
o su morada. Ancladas en su esquina, las autoridades de la marginalidad callejera 
reprimen y desplazan al homosexual y al cornudo mediante “el comentario” y “el 
bochinche” que no parecen amenazadores en la canción de Blades y Miranda.
“Las esquinas son” no propone la esquina como espacio privilegiado en la 
dinámica orden/desorden citadinos. Por el contrario, parece un espacio intrascendente, 
en vez de trascendente, pero en el cual subsisten, sobreviven, merodean o habitan 
“los muchachos”. Curiosamente al fi nal, al acelerarse el ritmo de la canción, el 
sonero (cantante), Miranda, altera la contemporaneidad entre espacio y voz poética, 
establecidos por el presente verbal, y contempla las esquinas desde otro tiempo: 
“¡Eh los muchachos! / Aquellos tiempos / en que bailábamos / en las esquinas”. ¿A 
qué obedece esta aparente mirada nostálgica de la voz poética? ¿Por qué alterar el 
presente de las esquinas (“son”), por un tiempo en que “bailábamos”? El son de 
las esquinas se traspasa del verbo copulativo al ritmo: las esquinas se convierten 
en el son como intensifi cación rítmica de la charanga con que comienza y como 
canción que evoca un pasado. Desde la gozosa celebración rítmica se construye 
una visión nostálgica de la canción. El acelerado ritmo de la ciudad convirtió el 
presente de la esquina en un aparente recuerdo de juventud: era en otro tiempo en 
el que se “afi ncaba” el vacilón. ¿Y ahora no? ¿Es que la esquina ya ha dejado de 
ser espacio de estas historias de estar? ¿O es que simplemente la “voz poética” se 
hace eco de la “tradición” literaria puertorriqueña para la cual la nostalgia es la 
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estrategia para construir íconos culturales como el campo y el campesino? Esta vez 
una nostalgia por la propia juventud, pues la esquina se presenta como el lugar de 
“los muchachos”, de sus años de juventud.
Para la misma época en que Miranda grabara la canción de Blades, el Gran 
Combo grabó con Andy Montañez como vocalista dos canciones dedicadas a 
ciudades: “Un verano en Nueva York” y “El son de Santurce”. Las canciones de esta 
agrupación, al contrario de muchas composiciones de Blades y de Catalino Curet 
Alonso, no se destacan por “ser crónicas urbanas”: “Un verano en Nueva York”, 
composición de Justi Barreto, es buen ejemplo. A diferencia de “Pedro Navaja” 
y de los temas de Willie Colón y Héctor Lavoe, Nueva York en esta ocasión es 
un lugar de veraneo. La mirada que se extiende es de un boricua que visita a sus 
amigos del otro lado del charco, quienes lo llevan de excursión por algunos de 
los lugares de la ciudad. No hay descripción de la vida cotidiana en la ciudad y la 
experiencia se limita al goce turístico con un poco de color étnico, pues entre las 
atracciones fi guran el “Desfi le puertorriqueño,” una “fi esta folclórica en el Parque 
Central” –alusión a las reuniones que la comunidad puertorriqueña acostumbraba 
a realizar los domingos en la parte noreste del parque durante fi nales de la década 
de 1960 y comienzos de la siguiente– y “la fi esta de San Juan”. 
“El son de Santurce” resulta más interesante y pertinente para propósitos de 
esta mirada. La composición de E. Vigoreaux presenta una visión panorámica y 
paisajística de lo que se caracteriza a partir de mediados del siglo XX como uno de 
los centros urbanos más característicos de Puerto Rico: “Santurce es la bella tierra, 
/ rodeada por los mares / dorada del sol de oriente / y dormida por sus palmares”. 
Esta versión paisajística del “centro” urbano contrasta o se complementa con 
las palabras del cantante y sus soneos. En primer lugar, desde el comienzo de la 
canción la voz del intérprete inicia un viaje: “Y voy pa’llá”; posteriormente su 
descripción refi ere a lugares de tránsito: “el puente Dos hermanos” y “la veinticinco 
y su callejón”; y, por último, la referencia a su cuna destaca por estar defi nida 
por el trabajo: Trastalleres. Lo que para el compositor pareciera ser un paisaje 
delimitado por las costas y las palmeras, la voz cantante lo ubica entre puentes y 
paradas del tren. La ocasión festiva que motiva la letra –“Hoy tus hijos están de 
fi esta”– la voz cantante la sitúa en la cotidianidad del trabajo al destacar que “en 
Cantera se oye Paleco con su pregón: ‘Mantecadito, mantecadito, mantecadito, 
manteca mantecadón’”. “El son de Santurce” se convierte así en un espacio donde 
se encuentran la mirada paisajista del compositor y la urbana del cantante como 
dos experiencias, dos perspectivas y dos celebraciones marcadamente diferentes 
del “orgullo” citadino, miradas que se funden signifi cativamente en el último soneo 
cuando se alude a “El son de la loma”, la famosa canción del Trío Matamoros que 
describe al género musical en un viaje de origen indeterminado entre la loma y el 
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llano. Esta morada, esta reconocida cuna de origen –“yo nací en Trastalleres y por 
eso tú eres mi amor”–, es descrita y resaltada por sus vías de tránsito, así como 
Nueva York es también espacio para recorrer “festivamente” como señal de la 
alegría del encuentro de las dos comunidades puertorriqueñas: la de aquí y la de 
allá. ¿Es Santurce como una gran esquina? ¿La más famosa como aludía una de 
sus tiendas: La Esquina Famosa?
El contraste entre la contemplación paisajística natural y la cotidianidad y el 
tránsito citadino, no necesariamente niega la primera, sólo parece otro momento 
u otra circunstancia. Mediante la mirada contemplativa de los mares, el sol y los 
palmares se insinúa una contemplación relajada desde el lugar hacia afuera, que 
curiosamente parece aislar el lugar de la comunicación con los territorios aledaños 
o el tránsito hacia ellos. Sin embargo, las intervenciones de Montañez de inmediato 
trazan las colindancias del puente Dos Hermanos, donde comienza el islote de San 
Juan y la (parada) veinticinco, casi al fi nal de la colindancia de Santurce y Hato Rey. 
Se elude mencionar la laguna del Condado y el Caño Martín Peña que serían los 
límites naturales de Santurce y se elige, en cambio, referir vías de comunicación: 
puente y parada de tren. Al mismo tiempo, se presenta la pertenencia al lugar por 
el nacimiento: Santurce es un lugar donde los trabajadores asientan “sus raíces”. 
Santurce es simultáneamente origen, morada (raíz) y tránsito. La comunidad se 
comunica con sus territorios aledaños sin dejar de afi rmar el orgullo por su origen, su 
particularidad. Santurce adquiere cierto carácter de espacio fronterizo y de espacio 
transitable desde el cual se comunica hacia otros espacios de la ciudad y por el cual 
se pueden intercomunicar; se defi ne entonces más que por su alegada particularidad 
–el aislamiento en el que la sitúa la letra de Vigoureaux– por su relación entre otros 
espacios y otras comunidades. ¿Es que los santurcinos se ven como “vecinos” y 
como “viajeros”? ¿Es Santurce una morada, un camino y un cruce? ¿Hasta dónde 
extienden sus raíces los habitantes de Santurce? Al mirar “El son de Santurce” junto 
a “Un verano en Nueva York” se aprecia la cultura puertorriqueña en tránsito por 
calles y parajes del área metropolitana y de viaje: desde los palmares y Trastalleres 
hasta el Parque Central la cultura puertorriqueña desfi la, celebra y transita como si 
construyera sus historias en un quehacer constante en el que destacan la cotidianidad, 
la familiaridad, la música y la fi esta. En esta morada y por su errancia, la cultura 
puertorriqueña deja a un lado la imagen del árbol y de las “raíces ancladas en la 
plata de los Andes”, con las que Martí proyectaba las culturas hispanoamericanas, 
para pensarse en términos más rizomáticos y nómadas, cuyas comunidades cargan 
su cultura y sus raíces y las reimplantan y reconstruyen en otros espacios.
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EL CARIBE COMO ENCRUCIJADA
Una mirada a los estudios sobre el Caribe no puede evitar reconocer la constante 
referencia a esta relación de cruce, de morada y de movimiento. Por ejemplo, el ya 
legendario y canónico libro de Antonio Benítez Rojo La isla que se repite describe 
el desplazamiento de las múltiples migraciones y el contrapunto entre plantación 
y contraplantación como una constante en los diversos países de un Caribe que 
se extiende, según el crítico cultural, desde la ciudad de Bahía, en Brasil, hasta 
Nueva Orleáns, en Estados Unidos. Dimensión que se extiende aún más, según el 
barbadino George Lamming para quien: “There is a Caribbean World that exists, 
in a very decisive kind of way, in many metropolitan centres, whether in North 
America or Europe” (citado en Torres-Saillant 112). El movimiento tanto circular 
como contrapuntístico y el desplazamiento son aspectos que le dan su particularidad 
a una región o zona cultural formada por migraciones continuas. En este sentido, la 
descripción que hace Édouard Glissant resulta bastante acertada. Para el crítico y 
escritor martiniqués, el Caribe “has always been a place of encounter and connivance 
and, at the same time, a passageway toward the American continent” (33). Por eso, 
para Glissant, el Caribe ilustra, así como es ilustrado por lo que él llama la “poética 
de la relación”, pues su defi nición, su característica y su formación se entienden 
mejor desde la perspectiva que considera las mezclas y diferencias, tanto como las 
proclamadas purezas o raíces ancestrales y similitudes.
Una de estas relaciones complicadas es la de pensar el Caribe como espacio 
de enraizamientos y/o de errancia, pues el Caribe es una morada y un pasaje; para 
muchos una morada transitoria, que pudiera signifi carse como la estadía en un hotel. 
Esta semejanza la desprendo del sugestivo ensayo de James Clifford, “Traveling 
Cultures”, quien al replantear la relación entre el viaje del antropólogo y la morada 
del nativo como sujeto estudiado sugiere la metáfora del hotel como espacio que 
“frame[s], at least, encounters between people to some degree away from home” 
(105). Compuestas por migrantes voluntarios o forzados de otros continentes, las 
culturas caribeñas se forman mediante las mezclas de culturas provenientes de otras 
partes en su transculturación en estas tierras, como las pensaba Fernando Ortiz. 
De manera que el Caribe es la esquina, más que el camino o la morada, donde se 
encuentran dichos viajeros; esquina que para algunos se transforma en puerto y 
morada y para otros simplemente en puerto y pasaje. 
La cita de Glissant sugiere también mirar al Caribe como encrucijada. Sin 
embargo, esta perspectiva enfatiza la necesidad de trascender las coyunturas y 
decisiones que un cruce representa. A pesar de que la decisión de quedarse en 
el Caribe es vital para la formación de sus culturas, mirarlo como errancia y 
rizomáticamente favorece la decisión de pasar, de elegir uno de los caminos que 
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la encrucijada ofrece. Considerado así, el Caribe es una encrucijada en la cual el 
sujeto no puede permanecer, al menos por mucho tiempo; ante ella debe optar por 
un camino y proseguir su destino. Por ejemplo, una de las novelas que de cierta 
manera fundan la narrativa del Caribe anglófono, In the Castle of My Skin de George 
Lamming, presenta la esquina, o mejor, el pasarse y/o quedarse en la esquina como 
peligro de fracaso para el joven G. En un pasaje signifi cativo su madre se lamenta 
de la insistencia de Bob, su vecino, de janguear en la esquina:
An’ all I talk to the boy about that corner he won’t hear. Mornin’, noon and night 
I pray and I preach to the boy. I tell him what the worl’ is like an’ what he must 
expect, an’ the boy won’t hear, won’t hear, won’t hear not a single word I say. 
I don’t say you mustn’t play, I don’t you mustn’t have friends, but that corner 
is no good for you. I tell you repeatedly, once, twice, three times, I tell you to 
choose. Either you go with the gang at the corner, obey them, do as they tell you 
to do and live as they live and don’t let me waste my time, or you do what I say. 
You can’t serve two masters. I know what the old people say is true. You carry a 
horse to the pond but you can’t make it drink, an’ if you’ve no mind, then there’s 
no use my tryin’! All my labour will simply go into Maxwell pond. The mind is 
the man, That’s all I have to say, an’ I’m tellin’ you, I’m tellin’ you once, twice, 
for the third and last time I tell you, if I catch you at that corner again, I’ll roast 
your tail alive. (113)
La esquina no sólo es un espacio que amenaza el futuro del protagonista en 
su novela de aprendizaje –el “otro ‘maestro’”– sino que se torna en una especie de 
rito de iniciación por el cual éste debe pasar para adquirir el conocimiento que lo 
convierta en un hombre maduro. La esquina es el espacio en el que la “ganga” de 
jóvenes desafía no sólo el orden de la comunidad, sino el futuro que sus familias 
planifi can y desean para ellos. El reto para los jóvenes, según la perspectiva de 
los adultos, es no quedarse en la esquina, superar la adolescencia. En la novela de 
Lamming la esquina es otra encrucijada en la que el sujeto se puede perder si no 
la cruza o la atraviesa.
En una de las obras cumbres del teatro del santalucino Derek Walcott, Dream 
on Monkey Mountain, también la esquina como encrucijada tiene un aspecto 
signifi cativo. Como recuerda Lowel Fiet: “The ‘journey’ is one of the principal 
tropes of twentieth-century drama [...]. Similarly the ‘crossroads’ corresponds to 
the dramatic itself: confl ict, crisis, climax, and resolution –complete, partial, or 
frustrated– before the journey can end or resume” (104). La crucial escena III de 
la primera parte toma lugar precisamente en un mercado en un cruce al amanecer. 
La hora del día y el lugar corresponden a momentos y espacios de cambio, y el 
mercado es el espacio del intercambio. Sin embargo, los intercambios que ocurren 
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en la escena son más simbólicos que materiales. Como profeta del renacer del sueño 
africano, Moustique anuncia la llegada de Makak: “Makak have come to Quatre 
Chemin Market and neither corporal nor spiritual stopping him today” (266). Anuncia 
también que ésta será la última vez que el místico Makak atravesará ese camino: 
“because Makak shall not pass this road again. His dream call him to the sea, to 
the shore of Africa” (267). Moustique y Makak en la obra son la reencarnación del 
mito del origen y de la trascendencia o retorno al lugar de las raíces, África. Como 
señala Nana Wilson-Tagoe, de esta forma Walcott vincula su obra con el tiempo 
inmaterial y universal del mito (173). Sin embargo, la encrucijada del pase o regreso 
defi nitivo al lugar de las raíces marca el fi n de Moustique, quien es asesinado por la 
multitud, así como el trascender de Makak por vía del sueño. Quienes no acceden a 
la trascendencia mítica se quedan: los ofi ciales gubernamentales y los vendedores 
del mercado en la esquina. 
Diferente es la perspectiva que en 1988 se presenta en el álbum Antecedente 
de Rubén Blades. En esta grabación el cantante y compositor panameño traza un 
retorno nostálgico y sentimental hacia Panamá, país al que se le dedica la grabación, 
mediante la memoria de sus barrios y sus puertos. Uno de los temas más “patrióticos” 
del disco, “Nacer de ti”, composición de Franco Nieto, defi ne ese nacer como un 
viaje: “Vengo del mar y la angostura” son las primeras líneas de la canción, “cruce 
del camino y de la tarde”. Esta voz que afi rma su fi delidad y su orgullo patrio se 
describe por la traslación y no por la raíz –viene del mar– y se defi ne por su mirada 
a los barcos y su relación con los viajeros: esperando amistosamente al que llega 
y despidiéndose con dolor del que se va. En otra canción, “Noches del ayer”, la 
voz poética es la que viaja y se defi ne por el reencuentro con estos barrios y su 
regreso: “Aunque estoy por otras tierras, ya pronto vuelvo. / allá, por el 5 de mayo 
los voy a ver”.
El defi nirse por el viaje también requiere una referencia al pasar del tiempo: 
la voz poética afi rma provenir de la tarde y también “del tiempo tuyo y del tiempo 
mío”. La referencia al cruce y al crepúsculo acentúa esa mirada de esos intermedios, 
esa encrucijada, desde la que se desea que los viajeros se queden: vengo “de los 
que llegaron, del que no se fue”. La reafi rmación del viaje y la procedencia –la 
palabra “vengo” inicia tres de los once versos de la canción– se une con un haberse 
quedado, con ese que no se fue, o una partida, tal vez la suya, que le arruinó los 
sueños: “Mis amores se agrietaron y mis sueños sucumbieron en la estela de los 
barcos”. ¿Se añora al amor y los sueños desde la nave o desde el puerto? El cruce 
supone tanto encuentros como partidas. ¿También dos tiempos? Este cruce de 
tiempos se puede apreciar de maneras más signifi cativas como cruces entre la 
modernidad y la premodernidad en otro de los temas del disco,“Contrabando”, el 
que se analizará más adelante.
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La tónica de la canción sienta la apariencia del puerto y la tierra que recibe al 
viajero, pero el que se queda también ha venido de otra parte y de otro tiempo. De 
este modo se defi ne el nacer como una proyección del deseo, como un fundirse con 
una raíz que no se siente segura. Quien llegó y se quedó quiere asentarse, quiere 
“nacer de ti”. Sin embargo, a pesar del título de la canción, esta no hace referencia a 
la cuna, la familia ni el nacimiento. Aunque sí es evidente el deseo de “ser la tierra”. 
La canción tiene dos coros, el primero reafi rma el viaje y la procedencia al repetir 
las dos primeras líneas de la canción; durante este breve coro las intervenciones 
del solista refi eren a la hospitalidad y el cariño con que se espera y se recibe al 
viajero: “Soy el abrazo que espera / al que quiera regresar / soy la mano saludando 
/ al que acaba de llegar”. La segunda intervención del solista funde la voz de este 
“viajero” con la tierra: “Soy viento, sol y palmera / luna, selva, cielo y mar / río, 
llano y cordillera / y me llamo Panamá”. El “clip” turístico no puede ser más claro: 
el sujeto que espera al viajero/a está fundido con el paisaje. Durante los soneos 
bajo el siguiente coro se afi rmará que desea “ser la estrellita de mi bandera”. Esta 
simbiosis es subrayada con el segundo coro: “Nacer de ti, ser la tierra / y el que se 
queda. Nacer de ti”. El infi nitivo sugiere que el “nacer” no es un hecho sino parte 
del deseo: se desea nacer de ti, así como se desea ser la tierra y el que se queda. 
Este puerto, este cruce entre dos mares, se defi ne por el deseo de retener viajeros, 
contrastado con la ansiedad del viaje. La respuesta del solista reitera el viaje: “ser el 
camino del que regresa”. El que regresa es quien inició o continuó el viaje, quien se 
trazó futuros, sueños, en el viaje mismo o en otras partes. El regreso supone una de 
tres alternativas: que se reconoce la futilidad de esos sueños; que se fracasó y que 
esta tierra lo espera y lo recibe; o que el viaje nunca se pensó como para toda la vida, 
sino por motivos de los “cabotajes”, la “fi ebre y el oro que pasó” y/o de la rebelión, 
“el cimarronaje”. Como ciudad puerto, Panamá se defi ne por ese intercambio entre 
viajeros y residentes: entre los que llegan y los que se queda(ro)n. 
La expresión “nacer de ti” devela el deseo de nacer de nuevo, íntegramente de 
esa tierra: fundirse con su naturaleza y su gente. Pero ¿cómo ser de un lugar y venir 
de otro? ¿Qué ha pasado con el bagaje del “otro lugar”? ¿Se propone romper una 
memoria y que otra sea la que perdure? Panamá se defi ne por los cruces, encuentros 
y despedidas de los puertos: la tierra que saluda al que llega y al que regresa y el 
amor o el deseo porque se quede. ¿Porque se quede a esperar a otros y a otras? 
Esta percepción de Panamá intenta defi nir la tierra como el cruce y la encrucijada: 
el pasaje y la estadía. Singularmente, la defi ne desde la mirada del que se queda, 
de quien añora que otros vengan, regresen y se queden como él. Este puerto es 
un cruce, un espacio donde unos se quedan y hacen sus historias, muchas veces 
observando a quienes van y vienen: esperándolos y extrañándolos. El sueño por 
una tierra que está al otro lado del Atlántico de la obra de Walcott aquí se traslada 
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al puerto caribeño: el deseo es hacer de este cruce el lugar de origen, de nacimiento; 
aunque este sea una esquina donde unos “están paraos” y otros pasan. 
Quien se traslada por vía del sueño es Blades, que ha hecho su carrera y ha 
ganado fama fuera de su país. Blades es quien con esta grabación “regresa” a los 
motivos panameños con referencias a sus personajes y hechos históricos, sus plazas, 
sus calles e incluso sus seres cercanos. Regreso que puede leerse como el de un 
contrabando, pues la canción que le sigue a “Nacer de ti”, “Contrabando”, se refi ere 
a un indio que vende artículos importados viajando en canoa por el Orinoco entre 
la selva. Los artículos resultan llamativos, pues contrastan con la naturaleza:
 
Carga cerveza importada. Trae veinte pantys franceses. 
Trae Malboro americano y tres radios japoneses. 
Mentolatum y chingongo. Collares de fantasía. 
Postales del Papa de Roma. Seis “Playboys” y baterías.
Sus clientes van desde el alcalde y el sacristán hasta los guerrilleros. La escena 
parece tomada de una novela de García Márquez, con quien Blades había cruzado sus 
melodías en una producción anterior, por el contraste entre los artículos importados 
como signos del comercio y del avance, en canoa, del consumo de la modernidad, 
con la naturaleza y las poblaciones de vida casi premoderna. La canción supone 
un viaje y un cruce de tiempos: signifi cativamente el contrabandista es indio. 
Quien trae los productos extranjeros de la sociedad industrial es el que según los 
supuestos de la ideología indigenista encarna los valores de la naturaleza y de la 
patria. ¿Por qué este cruce? ¿Por qué alterar los elementos? ¿Por qué el indio vive de 
vender “Malboro americano”, “radios japoneses”, “Playboys” y “pantys franceses” 
y no del cultivo y el trabajo de la tierra? ¿Ha sido su cultura suplantada por los 
productos manufacturados en el extranjero? ¿El desplazamiento de su tierra nativa 
lo ha convertido en nómada y contrabandista? En cambio, quienes habitan la tierra 
parecen pertenecer a la modernidad occidental: son representantes del orden de los 
sistemas políticos y religiosos impuestos por la conquista europea y sus consecuentes 
oposiciones macropolíticas: el alcalde, el sacristán y los guerrilleros. El nativo 
que fuera sujeto de estudios antropológicos es presentado como un comerciante 
semimoderno: un comunicador entre asentamientos de la modernidad. Este indio 
sería un sujeto que trastoca los estudios antropológicos, tradicionalmente interesados 
en poblaciones asentadas en territorios no modernizados y que se enfocan en “sus 
raíces” culturales. El contexto americano que media el cruce entre las culturas que 
llegaron de Oriente, en este caso es el río más que la selva. Aquí no hay lugar de 
sueños por una tierra o una pertenencia ancestral ubicadas al otro lado del mar: la 
cultura, expresada por este caribeño continental o intercontinental, Blades, es una 
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que transita y comercia. Y en este caso, el contrabando del nativo también refi ere a 
la venta del disco como otro producto extranjero: el cual construye sus antecedentes 
y se vende: ¿como producto comercial importado o como representación de las 
raíces culturales?
La contemplación de los viajes y las rutas se aprecia en dos de los trabajos más 
recientes sobre el Caribe: Caribe Two Ways de Yolanda Martínez-San Miguel y An 
Intellectual History of the Caribbean  de Silvio Torres-Saillant. En su valioso y amplio 
estudio de las rutas de las diásporas del Caribe hispano en su multidireccionalidad, 
Martínez-San Miguel observa cómo las culturas nacionales son atravesadas por los 
viajeros en dos direcciones: desde y hacia los puertos de origen. Igualmente, en 
la ruta emancipatoria del pensamiento caribeño que traza Torres-Saillant abundan 
las referencias a contrapuntos y viajes. Según este pensador, el Caribe se forma 
“en relación” con occidente como centro cultural ante el cual tiene que declarar 
su humanidad, su autonomía de pensamiento e independencia cultural. En este 
libro la inteligentsia y el pensamiento caribeño –como ontología y como forma de 
verse a sí mismos– viajan desde el descubrimiento, la conquista y la dominación 
hasta el cimarronaje, pasando por los contrapuntos de alteridad, de dominación e 
identidad. Mirando a gran parte de la intelectualidad caribeña como homo migrans, 
la experiencia del viaje y la migración entre dos puertos, dos espacios o dos tiempos 
imaginarios, resulta determinante para este teórico dominicano.
Resulta interesante el contrapunto que se puede desprender de ambos libros. 
En primer lugar, el privilegio del viaje le resta peso a la insistencia en las raíces 
y las tradiciones, que cada vez se ubica más en estos tránsitos. Sin embargo, en 
segundo lugar, ¿qué pasa con los que se quedan? ¿Por qué el quedarse, el no 
atravesar el cruce, el “estar para’o” no son contemplados como alternativas? Y 
tercero: ¿cuántas vías, cruces y estadías supone el viaje de un/a dominicano/a que 
migra en yola a Puerto Rico, donde se queda por un tiempo antes de continuar viaje 
a Estados Unidos? ¿O un cubano y/o haitiano que a esa ruta le añade la estadía en 
República Dominicana?
Para intentar aproximarme a estas diatribas quisiera echar una mirada al cruce 
entre lo cotidiano y lo trascendental que supone mirar las esquinas urbanas vis à vis 
los cruces de caminos: es decir, encontrar los estudios de la ciudad y las prácticas 
de la cotidianidad con las creencias ancestrales de las tradiciones culturales del 
Caribe. Mirar el Caribe como encrucijada conlleva pensar en Eleguá como deidad 
que la rige. Esta deidad, a quien primero se le debe rendir ofrenda, es la que rige 
los caminos y las encrucijadas. A su vez, según Henry Louis Gates, es la que infi ere 
en la interpretación, la ambigüedad, los cruces entre la oralidad y la escritura y las 
diferencias. Eleguá, quien en las tradiciones afrocaribeñas y afroamericanas asume 
diferentes nombres, es el intermediario entre los seres humanos y los orishas, pues 
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es quien interpreta la palabra sagrada, el Ifa, para quien no la conoce. Al tiempo que 
guía los caminos, Eleguá es también una deidad engañosa, un truquero.3 
Gates privilegia su regir sobre la interpretación y su carácter ambiguo para 
presentarlo como deidad de los críticos y del modo de signifi car de las culturas 
afroamericanas. Recuerda, además, el crítico afroamericano que “Esu’s often stated 
dwelling at the crossroads is [...] at the crossroads of differences; there is no direct 
access, or contact, with truth or meaning ...” (41). Eleguá habita en el cruce como 
encrucijada de diferencias, en las cuales no hay acceso directo a la verdad. ¿Qué 
signifi ca habitar o morar en el cruce? Se insinúa una inestabilidad entre el estar 
de la deidad y del cruce como pase y como selección entre caminos. La cultura 
afroamericana al tiempo que le concede importancia a la encrucijada como umbral 
del destino, para cuya decisión se requiere de la deidad, parece restarle peso cuando la 
deidad que guía y que descifra los signos y el lenguaje es ambigua y engañosa. 
Quizás entonces, para mirar esas encrucijadas sea pertinente recordar las 
prácticas de la vida cotidiana, según De Certeau, y los huecos que la cultura popular 
representa frente a la disciplina de la ciudad como espacio ordenado, según Fiske. 
La libertad se ejerce tanto mediante el desplazamiento por las calles como mediante 
el no cruzar las esquinas. Como se puede apreciar en “Las esquinas son” y en In 
the Castle of My Skin, estar en la esquina es visto por las autoridades como un 
desafío al orden. Pero ¿qué hacen estos transeúntes frente a las encrucijadas de la 
ciudad? ¿Pasan como Pedro Navaja o se quedan “para’os” como “los muchachos”? 
¿Prosiguen su destino trazando sus espacios y sus historias o cantan, poetizan o 
analizan las historias de los otros? ¿Es el quedarse, el no pasar, atravesar el cruce, 
ni doblar la esquina, otra forma de escribir una historia? ¿Ésta es la historia de los 
que se quedan en el Caribe? ¿Es el Caribe el espacio para las historias de Eleguá? 
¿O los caribeños asumen el privilegio de Eleguá de “hacer lo que le venga en gana” 
y de quedarse en la esquina, el puerto, el cruce y la encrucijada? ¿No atravesar la 
esquina, la encrucijada, es no trascender? ¿Sería mucho pensar en el Caribe como 
pasaje cuya trascendencia es atribuida a quienes lo atraviesan, mientras que los 
que lo habitan están condenados a la intrascendencia? 
Dos pensadores y literatos puertorriqueños distanciados –pero emparentados, 
según Juan Gelpí– Antonio S. Pedreira y Luis Rafael Sánchez, critican la confusión, 
la vacilación y la oscilación de los puertorriqueños al no asumir la ruta de su 
destino. En 1934, Pedreira criticaba que: “[e]n instantes de trascendencia histórica 
[...] cuando el gesto viene empapado de oleadas de sangre africana quedamos 
indecisos, como embobados ante las cuentas de colores o amedrentados ante la 
visión cinemática de brujas y fantasmas” (50). Mientras que en La guaracha del 
3 Para una recopilación de mitos sobre Eleguá véase Arce Burguera y Ferrer Castro.
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macho Camacho hay una crítica implícita a la vez que un goce del vacilar como 
relajo y como indecisión, en su ensayo canonizado “La guagua aérea”, Sánchez 
observa que “La guagua aérea oscila entre el tumulto y el peso de la quimera, entre 
el compromiso con el salir adelante y la cruz secular del Ay bendito” (15). Más 
adelante se describe a “una adolescente” que “no sabe a qué rayos va”. A pesar de 
que, como señala Gelpí, en su novela, Sánchez “desplaza el clásico de Pedreira”, 
“presenta ... un relevo de tropos” y “se da paso a otro tipo de literatura”, en su 
“relación dialógica” Sánchez sostiene las mismas metáforas del viaje: la vacilación 
y la indecisión como “taras” a superar por la población puertorriqueña, aunque sin 
atribuirlos a la herencia africana como Pedreira. A ello las canciones de Blades y 
Miranda parecen responderle: “¿Por qué? Si en esa intrascendencia de la esquina, 
‘el mismo bonche de siempre’ es feliz ‘afi ncando un vacilón’”.
MIRADAS Y CHAMACOS EN LAS ESQUINAS
Dos textos de la literatura puertorriqueña nos ofrecen una perspectiva desde 
la cual quizás se pueda cerrar este jangueo por las esquinas caribeñas. En su más 
reciente novela, Nuestra señora de la noche (2006), Mayra Santos Febres contrapone 
la esquina como espacio de alternativas y búsquedas marginales frente a la crisis 
económica y los confl ictos sociales. En una escena que sugiere la decisión de la 
joven Isabel para comenzar el negocio que le abrirá los caminos del éxito, aunque 
en los márgenes de la economía y la sociedad sureña, camina por las calles de Ponce 
durante el periodo de la depresión económica y la prohibición. Se encuentra con su 
anterior patrono, Don Antón, quien se lamenta del impacto negativo que la crisis 
económica ha causado en su sastrería. Ambos contemplan la plaza, en donde unos 
manifestantes escuchan al negro Demetrio Sterling, amigo y tutor de infancia de 
Isabel. Don Antón culpa a los trabajadores cuyas huelgas afectan la economía y 
su negocio. La joven Isabel, quien ha aprendido con el viejo Demetrio acerca de 
luchas obreras y feministas por medio de las lecturas de Luisa Capetillo, ni secunda 
la queja de su ex patrón ni se detiene a escuchar a su antiguo tutor. Prosigue su 
camino y encuentra al sargento Peña a quien le paga por proteger su tráfi co de 
alcohol clandestino mientras vigila desde la esquina a los manifestantes. Al pasar, 
porque “la vida seguía”, Isabel se percata de las miradas en las esquinas:
Mientras tanto, en las esquinas, miradas ojerosas esperaban con ansia que alguien 
las llamara para desempeñar cualquier trabajo: barrer la acera, limpiar las baldosas 
de entrada, desempacar en las estanterías. La calle está llena de correcostas. La 
mayoría eran mujeres, muchachitas recién bajadas de los campos que buscaban 
emplearse en cualquier cosa. Cuando no tenían otro remedio, se vendían ellas 
mismas por algunos centavos. A Isabel le recordaban a ella, o lo que pudo haber 
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sido ella sin el pitorro y sin los dineros extra que ganaba con el licenciado. Isabel 
sabía que aquéllas trabajarían hasta por comida, se vendería [sic] a los dueños de 
tienda por una esquina seca donde dormir. Que aunque tuvieran el estómago vacío, 
la irían a buscar por referencia para comprarle un traguito de ron. Ganas tenía a 
dárselos de gratis. “Tú estás loca, mujer, ¿y nosotras qué?”, le recordaba Leonor. 
“Ponte dura, Isabel”, pero no lo lograba. No del todo. (255-56)
El momento de crisis supone una encrucijada para Isabel. Ya no es ni la 
costurera de don Antón ni discípula de Demetrio. La calle es su espacio, allí “sigue 
viviendo”, desde y por allí realiza su negocio. La esquina es el lugar desde donde 
la autoridad vigila a los opositores al orden mientras acepta las propinas de los 
corruptores; también es el lugar desde el cual se busca una oportunidad. Son las 
miradas de estas “muchachitas” las que sirven de agente catalítico para la idea del 
otro negocio de Isabel: el Elizabeth’s Dancing Place. Se sugiere que los negocios 
de Isabel son un cambio de camino que evade la confrontación que la lucha macro 
política de los huelguistas supone. La mirada por la esquina le sugiere el negocio 
que se convertirá en un espacio de poder alterno al orden ofi cial: el poder de la 
marginalidad negra y femenina.
La refl exión más interesante que conozco sobre y desde la esquina en la literatura 
puertorriqueña la provee el “más famoso poema” de José Raúl González , “Gallego”: 
“Chamaco’s corner”. Este poema no sólo emblematiza la cultura masculina y juvenil 
contemporánea, sino que presenta un interesante contrapunto que complementa la 
perspectiva de “Las esquinas son”. A diferencia de la canción de Blades y Miranda, 
el poema de Gallego comienza presentando la esquina como un lugar confl ictivo 
y de violencia: “Los chamacos no se van de la esquina ni a tiros” (65). De ahí 
en adelante el poema comparte elementos de vida cotidiana, conducta delictiva 
y marginal de la canción, aunque con más detalles y elementos. Estos chamacos 
conversan y dialogan de manera que forman una comunidad o fraternidad en la 
que comparten temas, ideas, sentimientos, temores y fi losofía de vida. Su refl exión 
sobre su realidad en la vida urbana o suburbana llega a la conclusión que afi rma 
lo que niegan y a la vez sugieren los lemas irónicos del Candide de Voltaire y de 
“La guaracha del Macho Camacho”, pues la conclusión (“Los chamacos hablan 
[...] de que esto es una encerrona disfrazá de felicidá”) refi ere elusivamente el 
lema de Panglós: “este es el mejor de los mundos posibles”; y el de La guaracha: 
“La vida es una cosa fenomenal”. Estos muchachos habitan la esquina, hacen en 
ella su cultura y de ella su espacio vital, espacio que, como en “Las esquinas son”, 
convive al margen del orden y está caracterizado por aspectos no ofi ciales de la 
cultura en cuanto que refi ere tanto a las drogas como a formas marginales del arte 
como el graffi ti y los subterráneos, que alude tanto a recitales de poesía como a 
bailes y presentaciones de grupos de rock y de hip hop.
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Sin embargo, el poema termina negando la afi rmación inicial pues “Los 
chamacos se fueron de la esquina a tiros. / Los chamacos calentaron el punto...”. Si 
la canción de Blades y Miranda terminaba con cierto dejo de nostalgia al presentar 
una distancia temporal entre la voz poética y las esquinas, el poema de Gallego 
sugiere la transformación del espacio de ocio en el centro de distribución de drogas 
que en la canción de Blades era presentado muy livianamente. En “Chamaco’s 
corner” la esquina es transformada por la violencia y por la droga: la delimitación 
territorial inicial halló un macho más fuerte que desplazó a estos chamacos –con 
cuya conducta se asociaba y estimaba la voz poética– por otros. “Chamaco’s corner”, 
entonces, coincide con una preferencia nostálgica por la esquina de esos chamacos 
marginales, pero de buen corazón y no asociados con la violencia del tráfi co de 
drogas, sino con sus víctimas: los tecatos, los locos, y a los que mataron.
La esquina se recupera entonces mediante el poema: “Chamaco’s corner” es 
el poema y la esquina en que Gallego mezcla y entrecruza sus viajes por la cultura 
callejera y la poesía, por la oralidad y la escritura, la música y la literatura. El 
lenguaje de Barrunto se distingue por su particular integración de la oralidad en la 
escritura, principalmente por construir hiatos de palabras separadas gramaticalmente, 
la incorporación del inglés y los apócopes, entre otros giros de la lengua oral 
puertorriqueña. Además, tanto el título del libro como el de varios poemas alude 
a canciones y grupos de música popular, en especial de la salsa. De esta forma, 
la poesía de Gallego se presenta como un cruce entre esos mundos que él mismo 
ve separados en la sociedad, pero que conforman las encrucijadas entre su origen, 
sus viajes, sus deseos y proyectos. Según los presenta en la “Introducción” de 
su disco compacto Teatro del barrio, donde contrasta su solicitud de entrada al 
Departamento de Drama de la Universidad de Puerto Rico con un “mundo real” 
al que paradójicamente llama “teatro del barrio”, Gallego entonces intenta tanto 
en sus incursiones literarias como musicales situarse en esa esquina, doblando 
hacia la escritura y hacia la oralidad, hacia alusiones literarias y hacia referencias 
callejeras, a la música y a la poesía, como si decidir por una no signifi cara renunciar 
a la otra. La esquina, como a los chamacos de su poema, le sirve para “estar para’o” 
y para doblar en cualquier dirección, no hacia un solo destino: a veces canta para 
complacer y a veces canta y escribe para provocar el pensamiento.
Las esquinas resultan espacios de moradas, encrucijadas y cruces. Se les 
estima como espacios en los cuales construir historias y delimitar territorios. Se les 
puede mirar románticamente como paisajes perdidos, socialmente como tránsitos y 
moradas o trascendentalmente como encrucijadas o confl ictos culturales y sociales. 
Las letras de salsa y el poema de Gallego presentan a su vez una especie de lucha 
por “el espacio sonoro” como la que hubo en la década de 1960 entre la bachata y 
el merengue en República Dominicana, como recuerda Deborah Pacini Hernández. 
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O se podría entender como encrucijada de la lucha por la esfera pública, según 
Melanie Pérez Ortiz observa de las interacciones entre literatura y cultura popular 
en Puerto Rico y México. Competencia en la que los músicos populares buscan 
legitimación entre la intelectualidad caribeña, así como estos intelectuales la han 
buscado entre la intelectualidad occidental y norteamericana, según la historia 
que traza Torres-Saillant. Para Pérez Ortiz, los escritores se apropian de la cultura 
popular intentando conquistar su público y su mercado, en una sociedad en la 
que la ciudad letrada pierde visibilidad y prominencia social frente a la cultura 
popular. Como en “Pedro Navaja”, estas culturas parecen encontrarse como en una 
esquina: a veces una mata o desplaza a la otra, como Blades mata a Pedro Navaja 
o como Gallego saca a los muchachos de la esquina; o ingenian un negocio que es 
simultáneamente explotación y protección de muchachas, como Isabel la Negra. 
A veces, simplemente, se encuentran, se miran, se saludan, se quedan parados 
y/o componen un son o escriben un verso; a veces una se queda y la otra pasa; se 
eluden, se juntan y/o siguen (¿su destino?) como en esta esquina.
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